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Приемы создания постмодернистского текста: коллаж, каталог 
 
В связи с принципиальной деидеологизацией текста, свойственной по-

стмодернистскому дискурсу, и отрицанием репрезентации в ее классическом 
понимании как последовательного движения к постижению и выявлению 
смысла, утрачивается смыслостремительный вектор, а потому изучение тек-
ста переносится из сферы фиксированного значения в пространство вариа-
тивности. Здесь актуальным становится понятие «пустого знака»1 и, соответ-
ственно, специфические приемы, используемые в постмодернистском тексте 
для создания и поддержания эффекта «пустого знака» или реализации его 
механизма. Наиболее активным и популярным в смысле демонстрации ре-
презентативной сомнительности оказывается коллаж. Его фрагментарность и 
мозаичность, сопровождаемые случайностью возникающих связей и сцепле-
ний, создают условия для подрыва линейности дискурса, нарушения законо-
мерности и причинности. Эклектичность приводит к разрывам наррации, об-
разованию пауз и лакун, которые заполняются новыми значениями и прово-
цируют многозначность. Речь идет как о многовариантности повествования, 
повествовательных ходов и стратегий, так и о многоаспектности и полисе-
мантичности каждого конкретного сцепления фрагментов и толкования этого 
сцепления. Смыслообразующее движение в коллаже происходит как внутри 
текста (между элементами), так и с выходом за его пределы (между элемен-
тами текста и интертекста), поскольку хаотичность расположения коллажных 
фрагментов создает все условия для внедрения любого постороннего компо-
нента. Возникающий эффект множественного и вместе с тем неопределенно-
го прочтения, своеобразного мерцания текста и смысла, собственно, и демон-
стрирует постмодернистское представление о смысле как «становящемся» 
явлении. 

Коллаж используется практически всеми современными авторами2, что 
свидетельствует о выходе его за рамки художественного приема и приобре-
тении статуса некой «универсальной» характеристики современности наряду 
с феноменом клипового сознания, имеющего те же корни, что и коллаж. Так 
или иначе, воспринимающий субъект в данном случае находится исключи-
тельно на уровне взаимодействия означающих, поскольку исходный смысл 
(означаемое) утрачен и однозначному восстановлению не поддается.  

Наиболее иллюстративными в этом плане представляются оригиналь-
ные тексты-карточки Л. Рубинштейна. Так, соотнесение фрагментов текста 
«Это я»3 демонстрирует образование ситуативных (контекстуальных) смы-
слов. Первые три карточки, читаемые подряд, могут восприниматься как ха-
рактеристика лирического героя, возможно, характеристика личностных ка-
честв и поступков: «1. Это я. 2. Это тоже я. 3. И это я». Но уже 4 карточка за-
ставляет кардинально изменить представление о ситуации и даже простран-
стве действия: «4. Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись: “1952”». 
Становится очевидно – речь идет о рассматривании фотографий. Простая пе-



рестановка порядковых номеров: 1, 4 или 4, 1 изначально задала бы второй 
вариант прочтения. Однако последовательность просмотра-чтения карточек, 
как известно, случайна.  

Включение в текст ряда карточек с библиографическим описанием 
(«81. Говендо Тамара Харитоновна. Некоторые вопросы неконвенциональ-
ной поэтики в поздних трудах Джеймса Доуссона // Актуальный лабиринт. 
Вып. 3. – М., 1992. – С. 12–21») добавляет к уже существующим как мини-
мум два новых направления осмысления происходящего. При сочетании 1-й 
и 81-й карточек продолжается характеристика героя, в данном случае через 
знакомство с его интеллектуальными интересами; при сочетании 1, 4 и 81 – к 
предыдущей добавляется компонент «вторжения»: возможно, библиографи-
ческая карточка и характеризует героя, но в контексте фотоальбома она чу-
жеродна. Чужеродность усиливается до ситуации разрушения при сочетании 
4-й и 81-й карточек: альбом уступает место картотеке, «родительский» ком-
понент – «интеллектуальному». Заметим, что разрушение может идти в об-
ратном направлении, достаточно лишь поменять карточки местами: 81 и 4 – 
профессиональное вытесняется личным, частным. Изолированное в про-
странстве существование карточек как самостоятельных объектов, их слу-
чайное рядоположение при перетасовывании и «складывании» текста позво-
ляет реализовать основное свойство такого рода произведения: правильная 
версия или последовательность прочтения отсутствует – исходного текста 
нет. Отсутствие исходного объекта по уже описанной ранее схеме замещает-
ся версиями и интерпретациями. По сути, текст становится чистой интерпре-
тацией: интерпретацией интерпретации, интерпретацией образовавшегося 
контекста, но никогда не интерпретацией основания. Поэтому описанные 
«чужеродность» и ситуация «вторжения» с ее разнонаправленными вариан-
тами – лишь частный,  возможный, но отнюдь не обязательный случай, воз-
никающий в тексте. Важно продемонстрировать не только равновеликость 
случаев и равенство шансов для возникновения, но и сосуществование, одно-
временное присутствие возможных вариантов, замещающих, но никогда не 
вытесняющих друг друга. 

Далее каждая из наметившихся сюжетных линий (условно – индивиду-
альная, семейная, профессиональная) получает в тексте самостоятельное раз-
витие и, соответственно, вступает в пересечения с другими линиями (для 
краткости здесь названы не все). Так, 82, 83 и 84-ая карточки представляют 
собой библиографические описания других статей из указанного в 81-й кар-
точке сборника с характерной формулой «там же». Стереотипный прием 
библиографического описания в ситуации рубинштейновского текста утра-
чивает свою функциональность и превращается в пустой знак – голую фор-
мулу, выражение, которое ни к чему не отсылает. «Там же» при другом ком-
понентном раскладе может означать: в карточке с описанием художественно-
го текста, если она случайно оказалась предшествующей. А такие тоже при-
сутствуют в «картотеке»: «69. Толпыгин Геннадий Яковлевич. Крещенский 
зной: Стихотворения и поэмы. – Тула: Приокское кн. изд., 1986», «75. Сарто-



риус Иоахим. Формула колеса: Роман / Пер. с нем. и послесл. В.А. Ривкиной. 
– М.: Наука, 1984». 

Умножение ряда карточек, посвященных описанию как научных, так и 
художественных текстов, позволяет подтвердить сюжет первых трех карто-
чек, формулируемый как «и это тоже я». При этом фамилии упоминаемых в 
69-м и 81-м фрагментах Толпыгина Г.Я. и Говендо Т.Х. встречаются и на от-
дельных карточках – 36 и 42 соответственно, и таких фамилий предостаточ-
но. Думается, одиноко стоящая фамилия имеет несколько иные коннотации, 
нежели карточка с публикацией этого автора. А если учесть, что фамилии 
«посторонних» людей на карточках перемежаются с фамилиями друзей и 
знакомых, то возникает полное неразличение персонажей, их реальности, 
близости к автору-герою, причин попадания в его записи. Кроме того, прихо-
дится говорить и о неразличении объекта и его наименования. Что зафикси-
ровано на карточке «17. Голубовский Аркадий Львович» – надпись на фото-
графии; процедура озвучивания имени человека, изображенного на фотогра-
фии; имя, обозначающее человека; имя, обозначающее элемент в каталоге; 
имя, обозначающее автора необходимой книги? Наконец, не ясно, что соби-
рается в каталоге, представленном в тексте: фотографии, библиографические 
описания или отдельные записи лирического героя; люди или тексты; види-
мое или существующее? Поскольку ответов на эти вопросы не существует, 
начинается отождествление письменного текста, устной речи, визуального 
изображения и физического тела человека. Текст больше не представляет 
что-либо или кого-либо, а становится собственно представлением, организу-
ется как представление, перформанс. И вновь умножение «сюжетов»: 
1) предлагается новый каталог (перечень фамилий); 2) демонстрируется про-
цесс работы – поиска нужных статей или книг; 3) расширяется спектр инте-
ресов героя… И так далее, поскольку учесть количество возможных разветв-
лений невозможно.  

Причем, если первые тексты Рубинштейна строились на умножении 
самого компонентного ряда (при помощи бесконечного переписывания од-
ной фразы, приращения к ней все новых и новых продолжений4; перенасы-
щения ряда как будто однородными объектами5; мнимой смены ракурсов в 
описании одного объекта6 и т.п.), то впоследствии эффект рассевания в озна-
чивании создается более сложными способами – на них мы и остановимся.  

Прежде всего, как мы видели, увеличивается количество самих рядов, 
что позволяет множественность форм выражения довести до гиперболиза-
ции: они не только многообразны, но и разнообразны, то есть классифици-
руются по разным основаниям; не только за своим перечнем «скрывают», 
нивелируют собственно означаемое, но демонстрируют его заменяемость, 
мнимость; не только актуализируют план выражения, но представляют его 
метонимическим выражением текста вообще, поскольку движение и сущест-
вование текста определяется исключительно взаимодействием пустых фраз, 
не имеющих ни источника, ни причины.  

Далее собираются многочисленные примеры пустых форм – фраз и 
формул, либо утративших свое означаемое, либо ставших стереотипными, а 



потому не имеющими значения вне родного контекста. Например, карточки 
14 и 29 – «Сидят:     » и «Стоят:     » соответственно. Отсутствие обозначае-
мого предмета здесь выражено максимально – отсутствием имен. Стандарт-
ная формула перечисления изображенных на фотографии людей может рабо-
тать только при удачном соседстве названных карточек с другими, образую-
щими сюжет «фотоальбома». При другом раскладе или сами по себе эти 
фрагменты демонстрируют как пробел в выражении, так и ноль смысла. Дру-
гое дело, что их пустота никогда не останется незаполненной, она тут же ли-
бо наполнится вариантами смыслов контекстуальных и интертекстуальных, 
либо метонимически заместится одним из факультативных, ранее не востре-
бованных смыслов самой лексемы. Так, «сидят-стоят» из формульного поня-
тия переводятся в обозначение самого действия: не важно «кто делает» – 
важно «что делают». Имя замещается действием и представляется через него. 

Метонимические переносы создают также и неразличение имени-
названия предмета и самого предмета. Например, «16. (И чья-то рука, пишу-
щая что-то на листке бумаги)». О чем идет речь: о назывании того, что изо-
бражено на фото, то есть об имени-названии фотографии (возможно, для это-
го фраза поставлена в скобки), или о появлении в тексте некой «вообще ру-
ки», пишущей что-то, поскольку трудно в обычном семейном альбоме рядом 
с отцом «в пижаме и с тяпкой в руке» (карточка 11) представить фотографию 
«чей-то руки» или надувшихся вен «на руках пожилого рабочего» (карточка 
26) – таких фрагментов несколько (16, 18, 20, 22, 24, 26, 28). Двусмыслен-
ность особенно показательна в 20-м фрагменте: «(И маленький розовый кон-
верт, выпавший из женской сумочки)», где тождественность имени и предме-
та реализуется буквально: конверт как своеобразная карточка может быть ча-
стью этого каталога вещей, наряду с фотографической и библиографической 
карточками. 

Здесь можно говорить и о ситуации столкновения возможных смыслов 
при столкновении противопоставленных обозначений. Например, при сопос-
тавлении следующих карточек: «24. (И обрывок фотографии, плывущий по 
весеннему ручейку)» и «31. И мы видим одинокий листок, оказывающий от-
чаянное сопротивление ледяному осеннему ветру». Первый фрагмент вкупе с 
описанными выше вариантами смысла сталкивается с неожиданным отсутст-
вием скобок во втором и обратным действием метонимии: часть возвращает-
ся к своему целому; предмет, замещавший действие, – к исходному дейст-
вию; фотография – к тому, что она изображает. Возникающий эффект всегда 
двойствен: это опровержение с последующим новообразованием. Отступая 
назад, текст отказывается от уже сформировавшихся смыслов, начиная новое 
движение, образующее смыслы параллельные. Чем больше таких столкнове-
ний и последующих отступлений, тем больше текстовых и, соответственно, 
смысловых вариантов; тем нагляднее преимущество вариативности перед 
единичностью.  

Таким образом, 31-ая карточка как будто прерывает череду сомнитель-
ных интерпретаций карточки 24, вводя в текст реальность и ее объекты. Но 
вместе с тем ее ключевая фраза «мы видим» становится следствием преды-



дущих неразличений, допускающих одновременное существование в тексте и 
самого предмета, и его названия, и его изображения. Именно многочислен-
ные неразличения создают условия для видения – визуализации, оформления 
в пространстве. А в этом случае как занимающие свое место в пространстве  
начинают восприниматься не только сами карточки как бумажные формы, но 
зафиксированные на них текстовые объекты. Процесс видения распадается 
на составляющие, которые, в зависимости от образующихся сочетанием кар-
точек контекстов, рассматриваются как подготовка к визуализации, создание 
условий для нее, утверждение в возможности таковой и т.п. Под составляю-
щими имеются в виду карточки с повторяющимся началом «И мы видим» 
(карточки 31, 34, 37, 40, 43, 46, 49, 52); варианты этого начала с соответст-
вующими коннотативными нюансами «54. И мы различаем…», «56. И тут 
наконец-то появляется…»; имеющее визуальный эффект действие «и дро-
жит», в свою очередь представленное многочисленными вариантами дрожа-
щих предметов (карточки 57, 58, 59, 60, 61) и отдельным оттенком действия 
«62. И слегка подрагивает…». Изображение не просто визуализируется, об-
ретая форму и заполняя место в пространстве, но сами визуализации множат-
ся, постоянно замещаются новыми «формами себя», то есть визуализируются 
уже даже не предметы, а сами визуализации. Не случайно автору-герою при-
ходится время от времени уточнять: «Это все я» или «Это тоже я». Собствен-
ное идентифицирование и позиционирование все усложняется, поскольку 
мир, доступный человеку, оказывается бесконечной знаковой интерпретаци-
ей.  

В виде опустошенной знаковой структуры предстает в коллаже и субъ-
ект. Коллажный человек Рубинштейна, собирая из фрагментов свою формулу 
«это я», может презентовать себя лишь посредством другого (фотографии, 
библиографической карточки, чужой истории, постороннего объекта и т.д.). 
Отождествление или идентификация всегда мнимы, а потому этот процесс не 
свершается и никогда не завершается.  

Добавим только три случайные карточки: «43. И мы видим шесть или 
даже семь ярко-оранжевых таблеток на дрожащей детской ладошке»; 
«65. (Уходит)»; «117. А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу 
по солнечной лужайке, и мой сурок со мной» – и количество текстовых дви-
жений мгновенно возрастет, причем вне зависимости от законов логики и ма-
тематических прогрессий. 43-я карточка вводит, в зависимости от желания 
реципиента, следующие коннотации: детства, памяти; трогательности, без-
защитности; болезненности, ущербности, одиночества; игры, позирования 
(если это фотография) и т.д. Привлечение формы ремарки в 65-ой – театрали-
зует и драматизирует действие, одновременно делая его наглядным, живым – 
с одной стороны, и сыгранным, неподлинным – с другой. А неоднократное 
повторение самой ремарки (повторяющиеся карточки 65, 68, 71, 74, 80, 89, 
93, 95, 97, 102 и последняя – 119) в контексте карточек, организованных как 
фрагменты диалога, заставляет рассматривать героя в качестве одного из 
персонажей, индивидуальность и целостность которого имеет компонентный 
состав: набор ролей, штампов, стереотипных действий и вариантов чужих 



жизней. 117-ая карточка становится своеобразной иллюстрацией компоновки 
такого рода субъективности. Она представляет собой некий результат ста-
новления фразы в 113–116 карточках путем добавления последующих фраг-
ментов: «А это я» – «А это я в трусах и в майке» – «А это я в трусах и в майке 
под одеялом с головой» и т.д. Использование литературной цитаты (на прие-
ме приращения построен известный текст английской детской песенки «Дом, 
который построил Джек») в сумме с бытовой лексикой и тематикой создает 
параллельные эффекты закольцованности, непрерывности; возвращения в 
детство, то есть к себе; нового движения и перспектив; тупиковости и безыс-
ходности. Осуществление выбора и создание правильной интерпретации не-
возможно, как невозможна субъективация: определение границ и фиксиро-
ванной структуры того, что называется «Я». 

Бесконечное нанизывание и рассеивание смыслов в тексте Рубинштей-
на вместе с тем может быть рассмотрено как перманентное разрушение-
созидание, непрекращающееся движение дискурса, которое в какой-то мо-
мент само становится предметом и объектом повествования. В этом смысле 
нарративные фрагменты представляются фрагментами разных языков, а 
жизнь, или функционирование, языка выводится на поверхность текста. Язык 
как практика переходит в стадию овеществления, обретения формы, макси-
мумом которой и становится карточка7. Метафорическое выражение «языко-
вая форма» переводится в фактурное и осязаемое – карточку как предмет 
можно взять в руки. И карточка, таким образом, пополняет ряд семиотизиро-
ванных объектов, составленный надписями (в том числе наскальными) и таб-
личками.  

Такого рода «предметы», сами будучи «материальными», обладают 
свойством не только визуализировать объекты, но и создавать физические 
формы и ощущения. Известен совет психологов заменять таблички «Выхода 
нет» вариантом «Выход рядом». Неоднократно встречающиеся у Рубин-
штейна карточки со словами «И надпись…» позволяют создать физические 
формы для нематериальных объектов – вопросов, качеств, состояний: «32. И 
надпись: “При чем тут я? ”»; «38. И надпись: “С тех пор прошло немало лет, 
а ты все тот же, что и был, как некогда сказал поэт, чье даже имя позабыл”»; 
«53. И надпись: “Терпенье, слава – две сестры, неведомых одна другой. Мол-
чи, скрывайся до поры, пока не вызовут на бой”». Стоит заметить, что устой-
чивый эффект материализации создается с помощью постепенно формирую-
щегося стереотипа восприятия. Сначала (или при случайном подборе карто-
чек – время от времени) предлагается несколько фрагментов, соединяющих 
объект-образ и надпись: «9. Рынок в Уфе. Надпись “Рынок в Уфе. 1940 г.”»; 
«10. Неизвестный. Надпись: “Дорогой Ёлочке на память от М.В., г. Харь-
ков”»; «12. Мама с глухой портнихой Татьяной. Обе в купальниках. Надпись: 
“Жарко. Лето 54”». В результате сначала слово «надпись», затем любая пря-
мая речь, построенная по тому же принципу («70. Розалия Леонидовна: “Уже 
поздно. Мне пора”), наконец – каждая закавыченная фраза как усеченный ва-
риант шаблона («86. “Ну да …”») запускают механизм материализации или 
визуализации.  



Здесь к описанному действию смысловых ассоциаций подключается 
поток ассоциаций визуальных, сенсорных и проч., предугадать которые или 
направить в заданное русло не представляется возможным. Наступает стадия 
бесконечного знакового взаимодействия, где знаки реагируют только друг на 
друга, отсылают друг к другу и интерпретируют друг друга. Именно в ситуа-
ции такого рода М. Фуко говорит о «зияющем» пространстве знака, всегда 
открытом, бесконечном, не имеющем никакого реального содержимого, но 
наполненном некой реактивной игрой. А круг, в который замыкается текст 
Рубинштейна, поскольку карточки имеют только условный порядковый но-
мер, обеспечивает возможность изучения актуальных для постмодернизма 
механизмов генерирования, ассимиляции, клиширования и т.д. 

Одним из вариантов коллажа, а иногда его синонимом – например, 
применительно к текстам Рубинштейна, в постмодернизме выступает ката-
лог. Традиционно противопоставленные формы здесь отождествляются, по-
скольку постмодернистский каталог коллажен по своей природе. Последнее 
объясняется типичной в современных условиях утратой основания. Каталог, 
как любая классификация, нуждается в едином и устойчивом объединяющем 
начале для систематизации своих элементов. В ситуации кризиса «присутст-
вия» и, соответственно, условности, сомнительности, случайности и вариа-
тивности основания, или его пустотности, мы имеем дело лишь с версией ка-
талога, одной из возможных (как постоянно сталкиваемся не с сущностью 
объекта, но лишь с его интерпретацией). Иначе говоря, каталог сегодня не 
способен классифицировать и систематизировать элементы, это всегда мни-
мое упорядочивание, симуляция такового. Потому на практике в «список» 
неизменно попадают внешне не связанные друг с другом и разнородные объ-
екты, причем происходит это как преднамеренно (по воле каталогизатора), 
так и случайно (без таковой). Последнее свидетельствует об интуитивном, 
бессознательном восприятии реципиентом-классификатором «витающих в 
воздухе» тенденций.   

Очевидно, что такого рода симуляция системы может быть введена в 
художественный текст с определенной целью. Чаще всего (и проще всего) 
она используется для демонстрации равноправия и взаимозаменяемости тек-
стовых объектов или объектов реальности; отсутствия иерархических, сис-
темных и линейных связей; множественности и многозначности оснований 
(причин, условий, источников, ракурсов, смыслов и т.д.) происходящих со-
бытий и т.п. Вместе с тем постмодернистский каталог, как правило протя-
женный и гиперболизированно громоздкий, может создавать эффект «засти-
лания», замутнения реальности и своеобразного «заговаривания» читателя. 
Результатом становится расщепление реальности на множество фрагментов, 
ее зеркальное умножение; сомнение в реальности, ее существовании; созда-
ние реальности виртуальной – в одном случае. Своеобразное «укачивание» 
читателя, введение в транс, в состояние монотонности, погружения в себя, в 
собственные ассоциации с последующей активизацией читательского уча-
стия в тексте – в другом.  

Кроме того, длительные и монотонные каталоги притупляют внимание: 



как известно, более семи разнородных объектов (персонажей, событий, сю-
жетов, концепций и т.п.) трудно удерживать в сознании. Соответственно, по-
степенно стираются различия между объектами, их границы, серьезность и 
значимость. Так череда сменяющихся кадров телевизионных новостей при-
водит к невозможности дифференциации важного и факультативного, сущ-
ностного и формального. Особенно иллюстративны в этом смысле «факты 
жизни» и «факты смерти». Предельное насыщение теми и другими, равно как 
и бесконечное чередование, завершается их полным неразличением. Однако 
не в пользу жизни, как это часто подается: дело не в том, что смерть утрачи-
вает сакральность, а жизнь – моральную ответственность. Речь о том, что и 
жизнь, и смерть в равной степени лишаются своей универсальности, катего-
риальности, сверхбытийности и т.д.; нейтрализуются не их сущностные раз-
личия, а границы между формой и содержанием. И жизнь, и смерть становят-
ся формой, в простейшем варианте – картинкой, изображением. Их можно 
переставлять местами, компонуя визуальный ряд. Или, переводя в объекты, 
допускать возможность повторения и воспроизведения: так анекдотом ис-
пользуется вопрос ребенка, увлеченного компьютерными играми: «А сколько 
у нас жизней на этом уровне», обращенный к отцу, ведущему машину по уз-
кой горной дороге. 

Однако при этом возникает и другой эффект, проявляющийся, напри-
мер, в тексте Д. Галковского «Святочный рассказ № 2» 8. Рассказ построен на 
двух каталогах: списке учеников Энской гимназии (класс 1909 года выпуска) 
и перечне их смертей, заканчивающемся смертью самого каталогизатора. 
Факты смерти, умноженные количеством умирающих персонажей, стирают-
ся, остается смерть сама по себе как форма. Ее много, она везде и вместе с 
тем она не страшная, не болезненная, не трагическая, потому что замещена 
фразами своеобразной статистики: «Тоттенторт застрелился в 16 лет от не-
счастной любви. Перед зеркалом. Его труп лежал на полу, в комнате стоял 
горький запах пороха, в зеркале отражалась подошва ботинка»; «Распилков-
ский (“Пила”) был два раза ранен, погиб под Перемышлем в 1916 году в чи-
не штабс-капитана»; «Смирнов пропал без вести в Восточной Пруссии»; 
«Иванов-первый погиб под Ригой весной 1917-го. Осколок ударил в живот»; 
«Инженер-железнодорожник Караулов отступил с Колчаком, оказался в 
Харбине. Работал на КВЖД, получил советское гражданство. Погиб в лагере 
в 1937 г.»; «Каракарманов занимался мелкой торговлей, выгодно женился на 
дочке местного чрезвычайщика и стал процветающим нэпманом. Расстрелян 
по доносу жены в 1938 году»; «Дворянин Игнатов, по основной специально-
сти юрист, худо-бедно дожил в Энске до 1928 года, в 1928 году бросил се-
мью и под чужой фамилией завербовался на строительство Каракумского 
канала. Для окончательной очистки документов пошёл добровольцем на 
фронт и был убит в 1944-м» – и так 33 бывших ученика Энской гимназии. И 
тридцать четвертый – Коля Кисточкин, ребенком убежавший в Америку и 
проживший совсем иную жизнь. Смерть его как будто другая – на закате 
жизни, в покое и умиротворении.  



Однако речь идет отнюдь не о противопоставлении двух вариантов 
жизни: одной, похожей на смерть, в стране, история которой – это череда 
смертей, и другой – некой идеальной жизни в недостижимой Утопии. Напро-
тив, в длинном перечне смертей Коля Кисточкин всего лишь тридцать чет-
вертый. Смерти слишком много, она повсеместна, за этой повсеместностью 
стираются различия и подробности, пустующее место в списке рано или 
поздно заполняется, а в классе было 34 человека. Именно монотонность и 
однообразие каталога превращают его в череду: чем длиннее каталог, тем 
менее заметны границы между элементами, которые сливаются в хотя и 
фрагментарный, но вместе с тем однотипный набор. 

Обращение смерти в каталог фактов тем не менее ее не устраняет, как 
это может показаться на первый взгляд. Смерть перестает восприниматься 
эмоционально, однако от этого не становится менее значимой. Как чистая 
форма, она образует новый уровень приятия смерти – не интеллектуализиро-
ванный, а физический, как данность, а не смысл. В чистом виде остается 
присутствие смерти, присутствие, наделенное множеством определений и 
одновременно неопределяемое, его невозможно вычислить или назвать, по-
тому что все прежние слова и понимания не работают: в процессе текстового 
развития они превращены в шаблоны и банальности.  

Оказывается, о смерти ничего нельзя сказать, не попав в тот или иной 
каталог «слов о смерти». Или с другой стороны: все, что о ней говорится и в 
тексте, и в реальности – на самом деле о жизни, о ее смысле или бессмыс-
ленности, бессмертии и т.п. Поэтому нужно оставить только смерть, а все 
остальное устранить, например, сделав ненастоящим. Тогда, витая над деко-
рациями, она станет наглядна и самодостаточна. При таком подходе множе-
ство описаний смерти, предложенных текстом, представляется ее симуляци-
ей, тогда как отсутствие разговора о ней позволяет смерти просто быть. И то, 
что испытывает читатель, не имеет названия, это не страх и не покой, неод-
нократно проговоренные культурой, это овеществленная пустота, которая 
позволяет принять реальность, не говоря о ней. Как ни странно, каталог при-
водит здесь к созданию «целостного» представления об объекте, точнее – 
даже не представления, а своеобразного его восчувствования. 

Вообще, парадоксальная «целостность» объекта изображения, созда-
ваемая каталогом, скорее должна быть сформулирована как «адекватность», 
к которой стремится постмодернистский текст в изображении действитель-
ности. Каталог или коллаж в качестве художественных приемов более всего 
способны создать ту текстовую реальность, которая соответствует хаотично-
сти и эклектичности современного мира. Другое дело, что целостно изобра-
женный объект может быть отнюдь не целостным по своей природе, равно 
как и его прототип в реальности. Здесь и вступает в действие представление 
об адекватности. 

Результатом действия в текстовом пространстве коллажа и каталога 
становится самостоятельное и самодостаточное «говорение» текста. По Фу-
ко,  язык говорит как бы сам собой – без говорящего субъекта и без собесед-
ника. Постмодернистский текст стремится достичь этого состояния, и на-



званные приемы в подобной ситуации представляются весьма удачными пу-
тями достижения искомой цели. Эклектичность, неокончательность оформ-
ления, множественность означающих в свою очередь приводят к полной де-
субъективации: растворению, расщеплению, нейтрализации субъекта (чело-
века, героя, персонажа). Лишенный субъективного (личного, авторского) 
формирующего начала, коллаж во всех его формах оказывается пространст-
вом свободного пересечения, взаимопроникновения и контекстуального 
влияния независимых дискурсивных фрагментов. Постмодернистский текст, 
равно как и постмодернистский мир, лишенный уверенности в абсолютном 
присутствии, становится пространством дискурсивных практик, в которых и 
скрывается субъект. Растворяясь в коллаже, становясь его частью, выступая 
в качестве парадоксального «пустого знака» или «пустого места», текстовый 
субъект тем самым воспроизводит ситуацию специфической расщепленно-
сти и вторичности человека в современном мире. 
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